


I-Jna grieta
en Haití
rrxro ÁrvlRo cARBALLo

En zoro, los cascos azules
uruguayos que estaban en [a base
de Les Cayes protagonizaron un
hecho que vale mil bataltas: Para
ayudar a tas víctimas del terremoto,
rompieron un bloqueo aéreo
impuesto por e[ ejército de Estados
Unidos. Apelando a la más pura
viveza criolla.

LA HISToRIA TIENE un puñado de actores principales.

Dos of,ciales uruguayos y tres cooperantes españoles

amigos de beber buen ron, que unieron sus fuerzas

para inclinar la balanza y hacer que la ayuda huma-
nitaria pudiese llegar a miles de personas, aunque eso

implicara tomar un aeropuerto. Un piloto de avione-

tas sacudido por un grito de auxilio. Dos médicos,

también uruguayos, obligados a oPerar sin anestesia

usando hojas de afeitar en lugar de bisturís. Como se-

cundarios de lujo, una decena de marines que al ver su

bloqueo perforado bajaron en Les Cayes'en tres heli-
cópteros en formación de guerra, incrédulos de que

un puñado de cascos azules de un país que no podrían

ubicar en el mapa les colara un avión en el sur de Haití,

con la facilidad con que Luis Suárez puede hacer un

dribling.
El terremoto sacudió Haití durante 38 segundos el

12 de enero de 2010, con una intensidad de 7,3 grados

en Ia escala de Richter. ¿Es posible suPoner cómo que-

daron las ciudades afectadas y sus habitantes? Las mi-
radas de las víctimas: ¿son de incredulidad o shock?;

¿imploran ayuda o ruegan morir? ¿Qué cara pone al-

guien que en 38 segundos perdió muier e hi)os, herma-
nos, primos y todas sus posesiones? ¿Cuánto demora

en aparecer [a miseria humana? ¿Cuánto tiempo pasó

antes que alguien decidiera meterse en una casa vacía

para rastrillar algo, suponiendo que después podría

venderlo o trocarlo por comida? ¿Quién será el pri-
mero en ofrecer un plato de comida o una botella de

agua potable a cambio de sexo con una niña?¿Cuántos

Ie creerán a los sacerdotes vudú, sean houngan, o sean

los bokor que usan su energía para causar mal, cuando

éstos culpen al hombre blanco? ¿Cómo reaccionarán

los crédulos? ¿A qué huele una ciudad destrozada,

donde por la calle pueden confluir restos de la vianda

de alguien que iba a trabajar con la nafta de un coche

volcado y con hilos de sangre?

No es posible imaginar eso.

Pasaporte

-Señor, tenemos sobreventa de pasajes, pero le ofre-
cemos indemnizarlo y que usted viaje dentro de dos

días.
El mayor Diamante Peirano apenas lo pensó. Esta-

ba haciendo el check in en el aeropuerto de Carrasco

y ya se había despedido de su esposa y sus hijos. En la

base de Les Cayes en Haití lo esperaban sus camaradas.

Podía llamar y explicar la situación: lo comprenderían
y sólo tendría problemas con su conciencia por estirar
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El doctor Bruno Cabrera (primero de

izquierda a derecha) atiende a un niño

haitiano en [a base de los cascos azules

uruguayos en Miragoane.
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su licencia dos días más en lugar de estar cumpliendo
con su deber.

-Disculpame 
pero voy por trabajo. Estoy con Na-

ciones Unidas en Haití y tengo que viajar hoy sí o sí

-respondió.
Era la madrugada del martes 12 de enero de 2010.

Horas más tarde descendía en Puerto Príncipe. Si no
hubiera abordado ese vuelo tendría que haber espera-
do 3 semanas para entrar en Haití.

Diamante Peirano, hijo de un funcionario aduane-
ro y una maestra, asegura que decidió ser militar por-
que en su infancia veía que el Ejército «hacía mucha
obra social>>.

-Antes era más común la presencia de soldados
arreglando escuelas, apoyando en barrios carencia-
dos. Donde no llegaban los municipios llegaban los
militares a trabajar, hasta colaboraban en el tendido de
electrificación rural. Por eso entré en la escuela mili-
tar y decidí ser ingeniero. Quería trabajar activamente
apoyando a la sociedad.

Y en Haití, donde estaba en su cuarta misión de
paz (antes había ido a I(uwait y dos veces a la Repú-
blica Democrática del Congo), tenía Ia oportunidad
de ayudar. Fue como fefe de Logística (S4 en la jerga
militar) del Batallón Uruguay I con base en Les Cayes,
al sur del país.

Tras el aterrizaje Diamante Peirano hizo una se-
rie de trámites en Puerto Príncipe. Descartó una in-
vitación del comandante Gonzalo Martirené para un
brindis en el cuartel general de las Naciones Unidas
(oNu) y partió en camioneta a su destino. funto a é1, en
una Mahindra Cimarrón iban otros seis compatriotas:
chofer, custodia, dos soldados y dos capitanes. El caos
del tránsito hizo que les llevara más de 3 horas salir de
la ciudad. Cuando celebraban haber llegado a una ruta
despejada, el conductor dio la mala noticia: debÍan pa-
rar para arreglar el acelerador.

-Frenamos en la banquina, nos bajamos y en se-
guida el piso empezó a vibrar, como si fuera la tapa de
una olla con agua hirviendo. Unos instantes después la
tierra se movía lateralmente. Después de eso, un mo-
vimiento como de las olas, con el piso oscilando hacia
arriba. Nos agarrábamos de Ia camioneta pero saltaba
todo, como si te movieran una alfombra.

Aromas

Acostumbrados a lo explícito de ver, nos olvidamos que
los otros sentidos dan pistas, indicios. De niños, entrar

a la cocina y oler nos decía cuál serÍa el almuerzo. Una
función básica, animal. Los olores dicen cosas.

-En Puerto Príncipe, el polvo y el trasiego humano
y de vehículos se comió el olor a muerto -dice )ulio
Alonso, cooperante español y periodista que estuvo en
Haití colaborando para la oNc Mensajeros de la Paz.

-Pero según salías del centro, el aire limpio del
mar se turnaba con el de los cuerpos sepultados en las
casas del camino. Si el olor era muy fuerte, te indicaba
una escuela, un mercado o una fábrica, no fallaba. HaitÍ
siempre me olió a vida truncada, a fruta mal parida.
Haití huele a pobreza y condena.

Alonso era parte de una tribu de tres componentes
al servicio de Mensajeros de la Paz que completan Iván
Durán y Sergio Hernández.

-Si no se puede seguir en auto, hay que ver si hay
motos, burros, caballos o bicis y qué rutas se pueden
transitar. Cuando llegan las ayudas tengo que conseguir
Ia colaboración de gente para descargar camiones u
organizar repartos. Ese es mi trabajo. Y grabar para
documentar -cuenta Alonso.

El trío de españoles llegó a Haití al día siguiente del
terremoto con la misión de abrir una ruta que transpor-
tara la ayuda humanitaria que llegaría desde España.

-Sabíamos 
que había una base uruguaya en el sur,

por eso nos contactamos con uruguayos que conoci-
mos en el Congo, que a su vez nos derivaron a otros
compatriotas suyos que estaban en Puerto Príncipe. Y
allÍ el Capitán Fernando Botti nos sugirió un trayecto,
complicado pero factible, para ir hacia la base de Les
Cayes.

En el camino, los españoles pasaron por Ia base
de Miragoane, también bajo control uruguayo. Allí los
recibió el doctor Bruno Cabrera.

Ahora, cuatro años después, lo veo declarar a la cá-
mara en la f,lmación de documentación de Mensajeros.
Es un hombrejoven, parece haberse recibido uno o dos
años antes de llegar a Haití. Tiene la cara pálida, ago-
tada, pero busca transmitir calma a pesar de las horas
que lleva dando una batalla totalmente desigual.

-No tenemos bisturís, gasas, ni peróxido, nada que
nos permita hacer curaciones básicas. Los bisturís los
sustituimos por hojas de afeitar y estamos haciendo
operaciones y amputaciones sin anestesia -dice Ca-
brera, con el mismo tono impersonal que podía haber
empleado para dar una disertación sobre las caracte-
rísticas de una hoja de lechuga.

En el monitor surgen nuevas imágenes. Aparece
otro de los españoles, Iván Durán, agachado junto
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a una niña de no más de siete años que está tendida
en una camilla. Él le habla, le pregunta cuántos años
tiene, la distrae, busca que ría. Luego Ia cámara hace
zoom out y se agranda la escena.

Ahora se puede ver al doctor Cabrera intentando
darle forma a dos tubos de carne amorfos, rotos, que
nacen en la cintura de la criatura; lo que alguna vez
fueron sus piernas. Más imágenes, fotos intercaladas.
Un hombre con los huesos del pie expuestos a través
del empeine. Una mujer gorda que quiere hablar pero
no puede emitir sonido y lagrimea sin ruido, tan shoc-
keada que no se entera que tiene el seno derecho fue-
ra de la ropa, tan grande que sale de cuadro. Hay un
adolescente con un brazo en cabestrillo al que Cabrera
le está limpiando una herida profunda en el hombro,
otro con un pie sin dedos, dos piernas quemadas, un
pie sin talón y al fin el video da un cierto respiro, sale
del hospital y muestra Ia calle, casas derrumbadas,
gente que camina como autómatas cargando algunos
cacharros, pick ups cargadas hasta con camas de quie-
nes abandonaban la ciudad. El corto termina cuando
un hombre grande, ancho, se para a conversar con el

D¡amante Pe¡rano, ya

ret¡rado, de civil, y Marcelo
Almada, todavia en actividad.

Ambos tuvieron un rol clave
en la ayuda a las vÍctimas del

terremoto.

camarógrafo y le ofrece un viejo aparato de teléfono
de Ia compañía de celulares Digicell cubierto de polvo.
«Digicell. C'est bon».

Los tres españoles apuntaron toda la información
sobre carencias sanitarias que les pasó el médico, do-
cumentaron los heridos, las condiciones de atención
y siguieron rumbo a Les Cayes, donde estaba la base
central de los cascos azules de Uruguay. En el cami-
no sólo hablaron de lo que habían visto y trabaiaron.
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También compraron unas botellas de ron para apagar
la angustia de lo visto. Lo que más sonaba en sus ca-
bezas era una frase que les había dicho en impersonal
tono castrense un sargento de apellido Silva:

-Si en cuatro dÍas no llega el material, la situación
en los hospitales será irreversible.

Iván Durán comenzó a elaborar una lista marcan-
do los materiales que se precisaban con más urgencia
y encargos específicos como insulina, anticoagulantes
y trombos.

-También anotó un pequeño milagro que por
suerte logramos: encontrar unos catéteres infantiles
para que un cubano operase a dos niños que luchaban
contra el tiempo -agrega )ulio Alonso.

En camino

Cuando terminó la sacudida principal del terremoto,
la comitiva que viajaba en la Mahindra reparó Ia ca-
mioneta y continuó su ruta rumbo a Les Cayes.

-Estábamos 
desconcertados -recuerda el mayor

Diamante Peirano- ya que vos no sabés de dónde vie-
nen los temblores y las réplicas, si de este a oeste por
ejemplo. Y como en el lugar donde estábamos no veía-
mos la magnitud del problema, decidimos seguir.

Avanzaron algunos kilómetros por las montañas
sin problemas hasta que se encontraron con un paso
que estaba cortado y decidieron volver a Puerto Prín-
cipe. AI acercarse a la ciudad se dieron cuenta que ha-
bÍa pasado algo importante. A los costados de la ruta
habÍa filas interminables de gente aturdida, zombie,
que los miraba pasar como a extraterrestres. El sol em-
pezaba a caer, los zombies se iluminaban quemando
llantas.

-Cuando ocurre un problema así, Naciones Uni-
das es el primero al que el ciudadano común le echa
la culpa, le lleva sus reclamos, le pide explicaciones. Y
nosotros no teníamos información, nada para decir.

Cuenta Diamante Peirano que los haitianos son
explosivos, que pasan de la calma absoluta a un estalli-
do social en fracciones de segundo.

-Entonces íbamos en un vehículo de Naciones
Unidas y el único armamento Io tenían el chofer y el

custodia: una pistola y un fusil. Decidimos pegar la
vuelta otra vez, antes que la gente reaccionara mal.

La camioneta giró en U, retomó camino al sur y
volvió a toparse con la ruta cortada.

-Pero ahora había locales tratando de abrir un
paso a pico y pala. Cuando preguntamos si podrían

abrirlo, nos contestaron con otra pregunta: «Sí, ¿hay
dinero?». Esa es una respuesta típica de Haití.

Los uruguayos pagaron con algunos dólares y un
par de horas después pararon en el campamento com-
patriota de Miragoane. Allí se enteraron que Puerto
Príncipe estaba en ruinas, que se había derrumbado
hasta el Palacio Presidencial.

-Me dijeron que no se sabía ni la cantidad de víc-
timas que había.

Diamante Peirano y Ios suyos pasaron la noche en
Miiagoane y a Ia mañana siguiente completaron el tra-
yecto hasta Les Cayes.

-Cuando llegué planteé que teníamos que prepa-
rarnos porque la gente nos iba a desbordar. La situa-
ción era complicada, no teníamos comunicación con
el cuartel general de la oNu que se había derrumbado,
Ia cúpula de Naciones Unidas había muerto allí, Ia or-
ganización estaba descabezaday las regiones estaban
como independientes, libradas a su suerte.

Después preguntó si se sabía de uruguayos entre
las víctimas. Le dijeron que el único desaparecido era
el Comandante Gonzalo Martirené. Si Diamante Pei-
rano le hubiera aceptado la invitación a aquel brindis
en el cuartel de la oNu en Puerto Príncipe, hubieran
encontrado sus cuerpos juntos.

-Parece 
que él estaba por salir y tuvo que volver a

buscar unos papeles -cuenta Peirano con gesto som-
brío.

El responsable máximo de los uruguayos en Les
Cayes era el Coronel Raúl Passarino que estaba de li-
cencia en Montevideo, por lo que su segundo, el Te-
niente Coronel Marcelo Almada, estaba a cargo. Al-
mada, Diamante Peirano y el Teniente Coronel Alejan-
dro Araujo analizaron la situación. Resolvieron armar
un comité de crisis, que se conformó con un civil local
designado por el alcalde, el jefe regional de asuntos ci-
viles de la oNu y el 54 uruguayo, Peirano.

En la zona de la base los temblores habían hecho
caer una casa y quedaron afectadas algunas estructu-
ras. El comité de crisis chequeó si Ia más importante,
el hospital local, podía seguir funcionando como tal.

-Afortunadamente no había daño estructural,
pero no iba a dar abasto. Empezamos a definir otras
áreas de atención. En ese hospital se recibieron, en to-
tal, casi 6.000 heridos y se contabilizaron entre 50 y 60
mil desplazados, una migración importante.

El 20 de enero de 2010 Ia doctora uruguaya Paola
Nario resumió todo en un informe. Decía que en el
hospital Bonnefin de Les Cayes había pacientes con
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necesidad de ser operados urgentemente, otros con
heridas cortantes, varios con distintos tipos de infec-
ciones y que para atender a todos ellos sólo había un
cirujano general, dos traumatólogos, un emergencista
y un farmacéutico.

-Los insumos médicos son insuficientes e inade-
cuados para la gravedad clínica de algunos pacientes,
no contando con suficiente material de punción, tubu-
laduras, sueros, anestésicos, analgésicos y medicación
pediátrica. El hospital no cuenta con balones de oxÍ-
geno o material básico de reanimación, agua corrien-
te, pero sí con energía eléctrica -escribió la doctora
Nario.

Se había recibido 6 meses antes, en julio de 2009.
Mientras estudiaba se decía que alguna vez Ie gusta-
ría trabajar en una zona de emergencia o de conflicto,
formar parte de Médicos Sin Fronteras o alguna or-
ganización similar. Cuando terminaba Ia carrera una
amiga que ya había participado de la misión uruguaya
en Haití le recomendó que participara de una misión
de paz. Las impresiones de los días del terremoto la
acompañan aún hoy, cuando atiende a Quiroga por

ST

teléfono desde el Banco de Prótesis de Montevideo,
donde se desempeña en ingresos y post operatorios.

-Llegué al hospital de Bonnefin en un camión con
tres enfermeros. Es difícil decirle hospital, porque no
habÍa médicos. Los que anoté en el informe son los
que la lista decía que debían estar ahí, pero cuando
Ilegamos no había ninguno -recuerda.

Cuando la doctora Nario y sus acompañantes en-
traron el panorama fue desolador. Ya habían pasado
cuatro días del terremoto y los pacientes estaban sin
atención, con evidentes síntomas de deshidratación.
Lo primero fue ponerle suero a todos.

-Apenas teníamos dos maletines nuestros con al-
gunos insumos. Decidimos hidratar y seleccionar a los
que estaban más complicados para poder operarlos.

Pero se encontraron con la falta de anestesia y has-
ta de analgésicos.

-En los maletines teníamos dos ampollas de mor-
fina y decidimos dárselas a quienes más la necesita-
ban. Había una señora que tenía un pie tapado. El olor
que tenía era espantoso por la gangrena. Me acerqué y
agarré la tela que tenía sobre el pie para desenvolvér-
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selo. Y fue sacar la tela y el pie se le desprendió. Estaba

unido al resto de la pierna por unos hilitos y cayó al

piso. Hubo que amputarla, obviamente.
La doctora Nario dice que eI panorama se com-

plicaba día a día porque los heridos seguían llegando
constantemente.

-Todos lo hacían por sus propios medios, lleva-
dos por algún familiar que tenía auto o en las famosas

tap tap (pick ups de transporte público). Los traslados
en ambulancia no existían.

A pesar de todo, a la doctora Nario le quedaron
recuerdos positivos.

-Dos días después que nosotros (seis días después

del terremoto), llegó un grupo de traumatólogos de

Estados Unidos que trabajó de manera impresionante.
Fue muy buena Ia interacción con ellos. Y mágicamen-
te, cuando ellos llegaron, aparecieron los médicos hai-
tianos que por lista tenían que estar en el hospital.

Culminada su experiencia en Haití la doctora Na-
rio no volvió a tomar parte de una misión.

Desde el techo

A las 16 y 50 del 12 de enero de 2010 el Teniente Co-
ronel Marcelo Almada estaba en su despacho. Mien-
tras ordenaba unos papeles pensaba en su esposa y sus

hijos. Por la ventana se veía la zona de ejercicios de la
base. Parte de la tropa jugaba al voleyball.

-EI despacho se empezó a mover. Como había

un árbol de mango arriba del techo me calenté, pensé

«tiraron la pelota al árbol, se fueron a buscarla y me
están caminando por arriba». Salí a ver quién era el
rostrudo que estaba haciendo eso. No entendía nada,

cuenta Almada con tono rochense y sonrisa de quien
sabe reírse de sí mismo.

Cuando comprendió lo que pasaba empezó a che-
quear el panorama de situación en las demás bases

uruguayas. En todas se había sentido algún temblor,
incluso en la del norte, en Morne Cassé, a menos de 20

kilómetros de Ia frontera con República Dominicana.
Intentó llamar a la oficina uruguaya en Puerto Prínci-
pe pero no logró comunicarse. Lo mismo Ie sucedió
cuando quiso hablar con los observadores de logística
de or.¡u. Poco rato después se comunicaron con él des-

de Montevideo, por radio Hr. Ahí confirmó que hubo
un terremoto de magnitudes.

-Lo primero fue tomar todas las medidas de se-

guridad, conseguir información y comunicarme con
mi superior. Como estaba entrando la noche y podía

ser riesgoso, dimos orden que Ia mañana siguiente se

hicieran patrullas, un relevamiento lo más completo
posible de la zona.

La zona que debía controlar ese batallón uruguayo
era la del sur, incluyendo, además de la base, los des-

tacamentos en Miragoane y leremie. En total debían
dar seguridad a más de un millón y medio de personas

y calcularon que con el terremoto llegaría un 30 por
ciento más de población autoevacuada, mayoritaria-
mente oriundos de Puerto Príncipe.

A la mañana siguiente, mientras salían las distin-
tas patrullas, Almada recibía a Diamante Peirano, que

llegaba a la base luego del accidentado trayecto desde

el aeropuerto de la capital y comenzaron a trabajar en

la creación del comité de crisis junto al Teniente Coro-
nel Araujo. Además solicitaron permiso al alcalde para
armar un hospital de campaña en el estadio de fútbol
de la ciudad y decidieron dirigir toda la logística nece-

saria para colaborar con los médicos de los hospitales
de Miragoane, |eremie y Les Cayes.

Almada, que estaba al frente de Ia base, se haría
cargo de las situaciones militares. Diamante Peirano
tendría que encargarse de toda Ia logística, la de Ia
base y la de ayuda a la sociedad.

Visitantes

Los tres cooperantes españoles, luego de pasar por el

destacamento de Miragoane donde ñlmaron al doctor
Cabrera, llegaron a Les Cayes por la noche. No tenían
el mejor aspecto: llevaban un par de días sin bañarse
ni cambiarse de ropa y a eso se agregaba un fuerte olor
a Barbancourt, ron haitiano que habían elegido como
vía de escape para las tensiones.

-Cuando el soldado de guardia enfiló con la lin-
terna e iluminó a Iván, lo vio con la botella de ron en
rampa a la garganta en un perfecto ángulo de inclina-
ción. El soldado dijo algo así como «Buen provecho
papá. ¡Llegaron los gallegoooos!» -cuenta fulio Alon-
so, también con una carcajada.

En Ia base los estaban esperando porque habían
sido avisados desde Miragoane. Un soldado acompa-
ñó al trío al comedor donde los recibió Diamante Pei-

rano. Almada no estuvo para recibirlos porque estaba
terminando de resolver un asunto militar: junto a par-
te del batallón debió impedir una fuga de más de 400
reclusos de la cárcel de Les Cayes. Cuando españoles
y uruguayos estaban en las presentaciones, desde el
fondo sonó otra voz:
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-Yo los conozco, trabajaron con nosotros en Congo,
en la base de Goma -dijo Ana De Oliveira, una abo-
gada uruguaya que cumplía funciones de intérprete en

Les Cayes.

-Con ella habíamos compartido muchos cigarri-
llos en el aérea de fumadores de aquella base, además

de alguna estrategia para lograr Ia salida de una niña
de I(wanja. Gracias a que nos recordó nos ahorramos
mucho tiempo y nos sentimos en confianza para pedir
que nos prestaran una ducha -recuerda Alonso.

Mientras los españoles se bañaban, Marcelo A1-
mada Ilamó a Montevideo para comunicar que había
recibido a los cooperantes españoles e informar del
plan de trabajo que estos traían (básicamente, recibir
ayuda humanitaria desde España y repartirla).

A Ia mañana siguiente los españoles decidieron
agradecer la buena recepción de los uruguayos. Para

eso armaron una especie de locutorio en la base, don-
de dejaron uno de los dos teléfonos satelitales que lle-
vaban. El otro lo reservaron para su trabajo.

-Fue algo precioso y al mismo tiempo muy ínti-
mo para contarlo; ves cómo se ablanda gente recia,

ST

cómo hace Iagrimear el hablar con una madre o
cuán importante es decirle a los niños que queda-
ron en casa que estudien. Las frases más escuchadas
fueron «estoy bien», «yo también a ti» y «sí mama»
o «sí mi amor» -relata )ulio Alonso.

Mientras desayunaban con la cúpula, Iván Du-
rán llamó a la sede de Mensajeros de la Paz y recibió
un mensaje poco alentador: le informaron que Es-

tados Unidos había cerrado el aeropuerto de Puerto
Príncipe.

Un momento ideal para frustrarse, pero Dia-
mante Peirano tuvo una idea que podía destrabar
la situación.

-Estamos a cien metros de la pista del aero-
puerto de Les Cayes. ¿No tienen aviones más pe-
queños que puedan aterrizar aquí?

Volvieron a llamar a España y desde allí les pi-
dieron las medidas de la pista y se comprometieron
a conseguir un avión más chico. Mientras hacían las
mediciones, sonó el teléfono de los españoles. Era
de la sede de la oNc. Les dijeron que Estados Uni-
dos había resuelto bloquear todo el espacio de todo
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Haití, que la ayuda debería ir a República Dominicana
y llegar a Les Cayes por tierra. Como mínimo demo-
raría diez días más.

Diamante Peirano tiene una explicación:

-El único país con capacidad de respuesta para
colaborar en Haití por distancia, por volumen y por
infraestructura era Estados Unidos. A las 24 horas
ellos bajaron más de 10.000 efectivos. Si no cortaban
el espacio aéreo no podÍan bajar ese volumen de per-
sonal. Cerrar el aire era su única forma de asegurarse
que la ayuda llegara sin interferencias del tráfico aéreo
normal -y aunque Io que opina Peirano suene sen-
sato, lo curioso es que la ayuda estadounidense llega-
ba sólo a Puerto Príncipe. Bloquear el resto del cielo
haitiano por donde la ayuda yanqui no volaba parece
haber sido un despropósito.

|ulio Alonso tiene una mala noticia:

-Volvimos a la base uruguaya y nos recibieron Al-
mada y Araujo. Por la ventanilla del auto les dijimos
que el espacio aéreo estaba cerrado, cosa que Almada
confrrmó, pero sin cerrar la puerta. Nos dijo que ofi-
cialmente no habían recibido ninguna comunicación
al respecto y que no creía que la recibieran por lo me-
nos en 24 horas. Eso nos daba tiempo.

Marcelo Almada tiene amnesia:

-A mí nadie me informó ofrcialmente de nada.
No recibí ningún papel, ninguna comunicación. Ca-
paz estaba, pero las comunicaciones no andaban. No
recuerdo que me hubieran dicho. Capaz tengo amne-
sia -dice sin poder evitar reírse.

Con la puerta que dejó abierta Almada, el trío de
españoles tenía al menos una carta en la manga para
que la ayuda pudiera llegar al sur de Haití pese al blo-
queo estadounidense, así que resolvieron volver a
Puerto Príncipe.

-Teníamos el convencimiento que allÍ encontra-
ríamos algo -relata fulio Alonso.

Y en el trayecto lo encontraron; apareció una idea:

-Pensamos utilizar los medios de comunicación
para desbloquear el aeropuerto de Puerto Príncipe.
Logramos, a través de amigos, que un programa de
Antena 3 se interesase por nuestro trabajo. La idea de
una nota con «españoles en primera línea de la trage-
dia» les gustó.

La entrevista salió en directo en España en el pro-
grama matinal Espejo Público, conducido por Susana
Grisso, que hizo la siguiente presentación:

-La ayuda se está repartiendo ya en Puerto Prín-
cipe, pero a 40 quilómetros no llegan ni Ia comida, ni

el agua, ni la medicina ni el material quirúrgico. Silvia
García nos lo cuenta desde Puerto Príncipe.

La movilera apenas pudo darle pie a fulio Alonso,
que mirando a cámara arrancó a monologar:

-No son 40 quilómetros. El terremoto tiene una
franja de 70 quilómetros hacia el sur. Ya a cinco quiló-
metros de Puerto Príncipe no existe comida, no ha ido
ni un equipo de rescate. Como ejemplo les puedo decir
que en el hospital de Miragoane los doctores uruguayos
están amputando brazos y piernas a personas grandes y
pequeñas con cuchillas de afeitar y sin anestesia. Ayer en
ese hospital sólo se pudo curar a tres personas. Una que
tiene una pierna atacada por la diabetes y una infección
generalizada, una niña que tiene una herida en la pelvis
y las dos piernas rotas y un chavalito que tiene el tobillo
destrozado. Se supone que en España hay un avión con
ayuda que estamos esperando como agua de mayo y
por cada día que pase y el avión de España no llegue
al sur de esta isla, seremos responsables todos los que
estamos aquí y los que estáis allí de Ia muerte de muchas
personas. Ese avión tiene que intentar aterrizar en el sur
porque es donde se tiene que liberar ayuda y no tenemos
noticias que se pueda hacer alguna gestión para que ese

avión por lo menos traiga esa ayuda que donó la gente
que ve tu programa entre otras personas.

Cuando terminó el móvil la conductora del progra-
ma y los invitados que tenía en el estudio quedaron en
silencio.

-Fue un grito desesperado y una llamada que ter-
minaba advirtiendo que todos éramos responsables de
los que estaba pasando. La movilera me regañó por no
dejar tiempo a sus preguntas 

-cuenta fulio Alonso.
Ahora había que esperar el impacto que pudiera ha-

ber causado la nota; ver si a nivel diplomático comen-
zaban acciones para que el avión llegara a Les Cayes. La
sorpresa llegó apenas dos horas después, en forma de
mensaje de texto, al celular de Iván Durán.

-Mi nombre es Alejandro, piloto español con base
en Dominicana, tres aviones pequeños a vuestra dispo-
sición -decía el sus.

Lo llamaron. El piloto les contó que habÍa visto el
programa junto a su familia por Internet, que tenía una
pequeña compañía de vuelos turísticos y que podía lle-
var la carga. Sólo pidió dos cosas: una carta de la oNu
para que lo autorizaran a despegar de Dominicana y un
aeropuerto de destino.

-Lo último -preguntó Alejandro- ¿qué bebéis?

-Ron -respondió ]ulio Alonso sin el menor atisbo
de duda.
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Tras esto llamaron a Diamante Peirano que leyó Ia
jugada con claridad y les aseguró que siguieran adelante,
que de alguna manera lo iban a resolver. Los españoles
marcharon de nuevo rumbo a Les Cayes, pero hicieron
escala en Miragoane para prometerle al doctor Cabrera
que si aterrizaba el avión les llegaría una botella de ron
dominicano.

Papeleos

-Vino el Mayor Peirano a verme a mi despacho y me
dijo: «Los gallegos tienen la posibilidad de traer des-
de España medicamentos, material para operar, anti-
bióticos y anestesia. Tienen avionetas en Dominica-
na para que el material llegue pero precisan un Iugar
donde aterrizar y camionetas para distribuir la carga»

-cuenta Almada cuatro años después de los hechos.
Almada, Peirano y su )efe de Estado Mayor, Ale-

jandro Araujo, evaluaron Ia situación. La ayuda era in-
dispensable y si se esperaba el tiempo necesario a que
oNU se reorganizara, los muertos serÍan miles.

-Si ellos me ponen un avión en el aire, Ies pongo
un lugar donde bajar y después pongo los medicamen-
tos donde sean necesarios 

-sentenció el Teniente Co-
ronel Marcelo Almada.

Había un problema más, se necesitaba una autori-
zación para que los aviones despegaran de Santo Do-
mingo.

-Era la única forma de sortear los controles aéreos
de Estados Unidos en Dominicana, que los monitorea-
ba desde Florida. Hasta establecer el «puente» había
que ser discretos y evitarse mucho papeleo -evoca
fulio Alonso.

La solución llegó de la mano de la traductora Ana
De Oliveira, quien recordó haber leÍdo en un diario
local que el Padre Ángel, principal responsable de
Mensajeros de la Paz, Ia oNc para la que trabajaban
los tres españoles, había estado reunido meses atrás
con la Primera Dama de República Dominicana.

-Si ese es su jefe, nadie mejor que la Primera Dama
para pedir el permiso -les dijo Diamante Peirano y se

fue a comunicarle todo a Marcelo Almada, quien reunió
de apuro a su Estado Mayor.

-Señores, 
personalmente creo que no puedo ser tan

mezquino de no apoyar esto sólo por evitar hacer olas.
Ya se habla de 200 mil muertos. Siento el deber de ayudar
a Ia población, y si me cuesta que me cueste -recuerda
Almada que dijo en aquella oportunidad.

A fulio Alonso, el diálogo se lo contaron distinto:

ST

-Almada les dijo <<señores, esto se debe hacer,
En Uruguay nos respaldan pero estamos of,cialmente
solos, Naciones Unidas está colapsada, nadie se hace
responsable y la gente se muere. Que cada uno juzgue
la importancia de la situación, si le puede costar una
quiebra en su historial militac pero les digo que si a

mí me tienen que romper el culo por algo, que sea por
hacer esto".

En cualquiera de los dos casos, el remate de Ia his-
toria es el mismo: Almada recibió el apoyo de todos sus

camaradas y dio orden de tomar el aeropuerto apenas
amaneciera.

A esa altura ya había pasado la hora de Ia cena y la
de los postres, pero habÍa trabajo. Iván Durán y Ana
de Oliveira se pusieron a escribir la carta. fulio Alon-
so agarró el teléfono y llamó al Padre Ángel, sin tener
en cuenta que en España eran las 4 de Ia madrugada.
Aún así el religioso atendió, pasó todos los contactos
para llegar a la Primera Dama y se ofreció para llamar
personalmente, cosa que hizo unas horas más tarde. La
gestión fue exitosa: antes que la carta fuera enviada a

República Dominicana, la autorización para despegar
ya había sido dada.

El avión

-Las directivas fueron clarÍsimas: había que instalarse
en la pista y custodiarla siempre. Cada avión que llegaba
debÍa ser revisado minuciosamente para confirmar que
no llevara nada raro. Un equipo nuestro con un médico
recibía los medicamentos, lo llevaba a la base, se listaban
y se distribuían -narra Almada,

Apenas salió el sol, un grupo de militares uruguayos
fue a tomar el aeropuerto. Al llegaa el Mayor Diamante
Peirano habló con el director de Ia terminal.

-Le mostré un documento firmado por una auto-
ridad de Ia or.ru que mandataba a Uruguay a hacerse
cargo del aeropuerto -evoca Peirano.

Lo que no le dijo al director fue que esa autoridad
era él mismo.

Con ese papelito, que no terminaba de ser com-
pletamente ilegal, pero que había sido gestado a viveza
criolla, se aseguró una grieta en el bloqueo aéreo es-

tadounidense. Una grieta que para miles de personas

sería la diferencia entre Ia vida y la muerte. El bloqueo
se rompía y los aviones tendrÍan dónde aterrizar.

-En condiciones normales jamás hubiera podido
hacer eso, pero si tenés que conseguir medicamentos y
no los tenés, ¿qué hacés? -pregunta Diamante Peira-
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no y se responde a sí mismo: -asumís la responsabi-
Iidad que baje un avión. Son decisiones que tenés que

tomar.

|ulio Alonso recuerda que en ese momento pensó
en Les Luthiers:

-El director estaba somnoliento mientras Dia-
mante le hablaba. Era como la canción de Les Luthiers,
«quedáis todos conquistados». Y cuando quisimos
darnos cuenta, una avioneta sobrevolaba el aeropuer-
to y Alejandro, el piloto, entre abrazos y aplausos ate-
rrizaba en Les Cayes con los primeros 400 quilos de
medicamentos y material.

Danger

Estados Unidos tenía todo el cielo de la isla que com-
parten Haití y República Dominicana controlado. Se-

gundos después de que la avioneta entró en bloqueado
cielo haitiano, Ios monitores estadounidenses se co-
municaron con el piloto.

-Él expticó que llevaba ayuda humanitaria y que
estaba autorizado a volar y a aterrizar por el fefe Lo-
gístico de Naciones Unidas en la base de Les Cayes

-rememora 
Diamante Peirano. El jefe, del que el avia-

dor no dio el nombre, era el mismo Peirano. A falta de
autoridades de Ia oNu en funciones, nadie iba a poder
discutirle el cargo.

El avión aterrizó entre aplausos y rápidamente se

empezó a chequear y controlar tanto la carga como la
nave. Pero en pocos minutos, Ia tensión llegó desde
el cielo: apareció un vuelo táctico de Estados Unidos,
formado por tres helicópteros.

Los españoles lo documentaron, por lo que vuelvo
a mi monitor y cliqueo play. Veo al piloto Alejandro
sonriente junto a fulio Alonso. Pero de pronto su cara
cambia y señala el cielo. Tres helicópteros de gran ta-
maño se acercan. Dos se quedan en el aire y el tercero
aterriza.

De ese baja un civil y tras él dos marines dignos de
aparecer en Robocop. EI civil lleva una caja de cartón
que dice «Les Cayes» escrito a mano con marcador.
Diamante Peirano, responsable de la autorización sale

a su encuentro. Lamentablemente entre la distancia a

la que Ia cámara filmaba y el ruido de las hélices, no se

puede escuchar lo que hablan. Diamante Peirano re-
crea toda la situación:

-Primero pensé que se había podrido todo y que
tendríamos problemas, que podría haber algún inci-
dente o, como mínimo, tener que dar explicaciones.

Pero después me di cuenta que en realidad estaba todo
claro, no estábamos haciendo nada que no hubieran
autorizado las autoridades de Naciones Unidas en el
Iugar.

O sea, nada que no hubiera autorizado él mismo.
Para Marcelo Almada es claro que los helicópteros

de los marines venían en un vuelo de reconocimiento
dispuestos a hacer respetar el cierre del espacio aéreo
del país. Algo que podía incluir, si lo que veían les re-
sultaba sospechoso, acciones armadas.

Diamante Peirano recibió a los marines y al civil
en la pista. Se identificó como autoridad a cargo del
aeropuerto por el Batallón Uruguay I, bajo mandato
de Naciones Unidas. Mientras los marines miraban
en todas direcciones, el civil dijo que tenía que dejar
una caja que tenía valores. Para ganar tiempo y que no
se quedaran en la zona de carga y descarga, Diaman-
te Peirano los mandó ingresar a Ia terminal aérea por
la puerta más alejada. Desde el cielo, dos helicópteros
seguían monitoreando toda la situación. En tierra, los
uruguayos aceleraban el ritmo de descarga de la ayuda
humanitaria.

No es difícil imaginar a los marines comunicán-
dose con sus compañeros de los helicópteros y confir-
mando rápidamente que en esa zona estaban los cas-
cos azules uruguayos. Tampoco es difícil imaginar que

les habrá resultado imposible comunicarse con auto-
ridades de Naciones Unidas para saber qué mandato
habían dado a esos cascos azules venidos del sur, pero
más no podían desconfiar: habían hecho una inspec-
ción ocular por aire y tierra y no habían encontrado
nada raro. Lo difícil de imaginar para los marines era
que los uruguayos habían flexibilizado tanto los regla-
mentos que se les estaban riendo en la cara. Minutos
después, los estadounidenses se despidieron. Urugua-
yos y españoles respiraron tranquilos.

Cuando los helicópteros empezaban a alejarse, las
primeras camionetas con la ayuda española ya salÍan
del aeropuerto.

-Y nosotros brindamos con ron -cuenta |ulio
Alonso, como si hubiera sido difícil de imaginar. o
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