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Una grieta
en Haiti

TEXTO ALVARO CARBALLO

En 2010, los cascos azules
uruguayos que estaban en la base
de Les Cayes protagonizaron un
hecho que vale mil batallas: para
ayudar a las victimas del terremoto,
rompieron un bloqueo aéreo
impuesto por el ejército de Estados
Unidos. Apelando a la mas pura
viveza criolla.

LA HISTORIA TIENE un pufiado de actores principales.
Dos oficiales uruguayos y tres cooperantes espafioles
amigos de beber buen ron, que unieron sus fuerzas
para inclinar la balanza y hacer que la ayuda huma-
nitaria pudiese llegar a miles de personas, aunque eso
implicara tomar un aeropuerto. Un piloto de avione-
tas sacudido por un grito de auxilio. Dos médicos,
también uruguayos, obligados a operar sin anestesia
usando hojas de afeitar en lugar de bisturis. Como se-
cundarios de lujo, una decena de marines que al ver su
bloqueo perforado bajaron en Les Cayes-en tres heli-
copteros en formacién de guerra, incrédulos de que
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un pufiado de cascos azules de un pais que no podrian
ubicar en el mapa les colara un avién en el sur de Haiti,
con la facilidad con que Luis Sudrez puede hacer un
dribling.

El terremoto sacudi6 Haiti durante 38 segundos el
12 de enero de 2010, con una intensidad de 7,3 grados
en la escala de Richter. ;Es posible suponer como que-
daron las ciudades afectadas y sus habitantes? Las mi-
radas de las victimas: ;son de incredulidad o shock?;
;imploran ayuda o ruegan morir? ;Qué cara pone al-
guien que en 38 segundos perdié mujer e hijos, herma-
nos, primos y todas sus posesiones? ;Cuidnto demora
en aparecer la miseria humana? ;Cudnto tiempo paso
antes que alguien decidiera meterse en una casa vacia
para rastrillar algo, suponiendo que después podria
venderlo o trocarlo por comida? ;Quién sera el pri-
mero en ofrecer un plato de comida o una botella de
agua potable a cambio de sexo con una nifia?; Cuantos
le creeran a los sacerdotes vudd, sean houngan, o sean
los bokor que usan su energia para causar mal, cuando
éstos culpen al hombre blanco? ;Cémo reaccionaran
los crédulos? ;A qué huele una ciudad destrozada,
donde por la calle pueden confluir restos de la vianda
de alguien que iba a trabajar con la nafta de un coche
volcado y con hilos de sangre?

No es posible imaginar eso.

Pasaporte

—Seror, tenemos sobreventa de pasajes, pero le ofre-
cemos indemnizarlo y que usted viaje dentro de dos
dias.

El mayor Diamante Peirano apenas lo pensé. Esta-
ba haciendo el check in en el aeropuerto de Carrasco
y ya se habia despedido de su esposa y sus hijos. En la
base de Les Cayes en Haiti lo esperaban sus camaradas.
Podia llamar y explicar la situacion: lo comprenderian
y sélo tendria problemas con su conciencia por estirar
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su licencia dos dias mds en lugar de estar cumpliendo
con su deber.

—Disculpame pero voy por trabajo. Estoy con Na-
ciones Unidas en Hait{ y tengo que viajar hoy si o si
—respondié.

Era la madrugada del martes 12 de enero de 2010.
Horas mas tarde descendia en Puerto Principe. Si no
hubiera abordado ese vuelo tendria que haber espera-
do 3 semanas para entrar en Haiti.

Diamante Peirano, hijo de un funcionario aduane-
ro y una maestra, asegura que decidié ser militar por-
que en su infancia veia que el Ejército «hacia mucha
obra social».

—Antes era mds comun la presencia de soldados
arreglando escuelas, apoyando en barrios carencia-
dos. Donde no llegaban los municipios llegaban los
militares a trabajar, hasta colaboraban en el tendido de
electrificacion rural. Por eso entré en la escuela mili-
tar y decidi ser ingeniero. Queria trabajar activamente
apoyando a la sociedad.

Y en Haiti, donde estaba en su cuarta misi6n de
paz (antes habia ido a Kuwait y dos veces a la Rept-
blica Democratica del Congo), tenia la oportunidad
de ayudar. Fue como Jefe de Logistica (S4 en la jerga
militar) del Batallén Uruguay I con base en Les Cayes,
al sur del pais.

Tras el aterrizaje Diamante Peirano hizo una se-
rie de tramites en Puerto Principe. Descarté una in-
vitacién del comandante Gonzalo Martirené para un
brindis en el cuartel general de las Naciones Unidas
(oNU) y parti6 en camioneta a su destino. Junto a él, en
una Mahindra Cimarrén iban otros seis compatriotas:
chofer, custodia, dos soldados y dos capitanes. El caos
del transito hizo que les llevara mas de 3 horas salir de
la ciudad. Cuando celebraban haber llegado a una ruta
despejada, el conductor dio la mala noticia: debfan pa-
rar para arreglar el acelerador.

—Frenamos en la banquina, nos bajamos y en se-
guida el piso empez4 a vibrar, como si fuera la tapa de
una olla con agua hirviendo. Unos instantes después la
tierra se movia lateralmente. Después de eso, un mo-
vimiento como de las olas, con el piso oscilando hacia
arriba. Nos agarrdbamos de la camioneta pero saltaba
todo, como si te movieran una alfombra.

Aromas

Acostumbrados a lo explicito de ver, nos olvidamos que
los otros sentidos dan pistas, indicios. De nifios, entrar
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ala cocina y oler nos decia cuél seria el almuerzo. Una
funcién bésica, animal. Los olores dicen cosas.

—En Puerto Principe, el polvo y el trasiego humano
y de vehiculos se comi6 el olor a muerto —dice Julio
Alonso, cooperante espafol y periodista que estuvo en
Haiti colaborando para la oNG Mensajeros de la Paz.

—DPero segun salias del centro, el aire limpio del
mar se turnaba con el de los cuerpos sepultados en las
casas del camino. Si el olor era muy fuerte, te indicaba
una escuela, un mercado o una fbrica, no fallaba. Haiti
siempre me oli6 a vida truncada, a fruta mal parida.
Haiti huele a pobreza y condena.

Alonso era parte de una tribu de tres componentes
al servicio de Mensajeros de la Paz que completan Ivan
Duran y Sergio Hernéndez.

—Si no se puede seguir en auto, hay que ver si hay
motos, burros, caballos o bicis y qué rutas se pueden
transitar. Cuando llegan las ayudas tengo que conseguir
la colaboracién de gente para descargar camiones u
organizar repartos. Ese es mi trabajo. Y grabar para
documentar —cuenta Alonso.

Eltrio de espaioles llegé a Haiti al dia siguiente del
terremoto con la misién de abrir una ruta que transpor-
tara la ayuda humanitaria que llegaria desde Espafia.

—Sabiamos que habia una base uruguaya en el sur,
por eso nos contactamos con uruguayos que conoci-
mos en el Congo, que a su vez nos derivaron a otros
compatriotas suyos que estaban en Puerto Principe. Y
alli el Capitan Fernando Botti nos sugirié un trayecto,
complicado pero factible, para ir hacia la base de Les
Cayes.

En el camino, los espafioles pasaron por la base
de Miragoane, también bajo control uruguayo. Alli los
recibié el doctor Bruno Cabrera.

Ahora, cuatro afios después, lo veo declarar a la ci-
mara en la filmacién de documentacién de Mensajeros.
Es un hombre joven, parece haberse recibido uno o dos
afios antes de llegar a Haiti. Tiene la cara pélida, ago-
tada, pero busca transmitir calma a pesar de las horas
que lleva dando una batalla totalmente desigual.

—No tenemos bisturis, gasas, ni peréxido, nada que
nos permita hacer curaciones basicas. Los bisturis los
sustituimos por hojas de afeitar y estamos haciendo
operaciones y amputaciones sin anestesia —dice Ca-
brera, con el mismo tono impersonal que podia haber
empleado para dar una disertacién sobre las caracte-
risticas de una hoja de lechuga.

En el monitor surgen nuevas imdgenes. Aparece
otro de los espanoles, Ivan Duran, agachado junto



a una nifia de no mas de siete afios que estd tendida
en una camilla. El le habla, le pregunta cudntos afios
tiene, la distrae, busca que rfa. Luego la cimara hace
zoom out y se agranda la escena.

Ahora se puede ver al doctor Cabrera intentando
darle forma a dos tubos de carne amorfos, rotos, que
nacen en la cintura de la criatura; lo que alguna vez
fueron sus piernas. Més imagenes, fotos intercaladas.
Un hombre con los huesos del pie expuestos a través
del empeine. Una mujer gorda que quiere hablar pero
no puede emitir sonido y lagrimea sin ruido, tan shoc-
keada que no se entera que tiene el seno derecho fue-
ra de la ropa, tan grande que sale de cuadro. Hay un
adolescente con un brazo en cabestrillo al que Cabrera
le estd limpiando una herida profunda en el hombro,
otro con un pie sin dedos, dos piernas quemadas, un
pie sin talén y al fin el video da un cierto respiro, sale
del hospital y muestra la calle, casas derrumbadas,
gente que camina como autématas cargando algunos
cacharros, pick ups cargadas hasta con camas de quie-
nes abandonaban la ciudad. El corto termina cuando
un hombre grande, ancho, se para a conversar con el

Diamante Peirano, ya
retirado, de civil, y Marcelo
Almada, todavia en actividad.
Ambos tuvieron un rol clave
en la ayuda a las victimas del
terremoto.

camarégrafo y le ofrece un viejo aparato de teléfono
de la compaiifa de celulares Digicell cubierto de polvo.
«Digicell. C’est bon».

Los tres espaioles apuntaron toda la informacién
sobre carencias sanitarias que les pasé el médico, do-
cumentaron los heridos, las condiciones de atencién
y siguieron rumbo a Les Cayes, donde estaba la base
central de los cascos azules de Uruguay. En el cami-
no sélo hablaron de lo que habian visto y trabajaron.
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También compraron unas botellas de ron para apagar
la angustia de lo visto. Lo que mds sonaba en sus ca-
bezas era una frase que les habia dicho en impersonal
tono castrense un sargento de apellido Silva:

—Si en cuatro dias no llega el material, la situacién
en los hospitales serd irreversible.

Ivan Durdn comenz6 a elaborar una lista marcan-
do los materiales que se precisaban con mas urgencia
y encargos especificos como insulina, anticoagulantes
y trombos.

—También anoté un pequefio milagro que por
suerte logramos: encontrar unos catéteres infantiles
para que un cubano operase a dos nifos que luchaban
contra el tiempo —agrega Julio Alonso.

En camino

Cuando terminé la sacudida principal del terremoto,
la comitiva que viajaba en la Mahindra reparé la ca-
mioneta y continud su ruta rumbo a Les Cayes.

—Estdbamos desconcertados —recuerda el mayor
Diamante Peirano— ya que vos no sabés de dénde vie-
nen los temblores y las réplicas, si de este a oeste por
ejemplo. Y como en el lugar donde estdbamos no veia-
mos la magnitud del problema, decidimos seguir.

Avanzaron algunos kilémetros por las montaiias
sin problemas hasta que se encontraron con un paso
que estaba cortado y decidieron volver a Puerto Prin-
cipe. Al acercarse a la ciudad se dieron cuenta que ha-
bia pasado algo importante. A los costados de la ruta
habia filas interminables de gente aturdida, zombie,
que los miraba pasar como a extraterrestres. El sol em-
pezaba a caer, los zombies se iluminaban quemando
llantas.

—Cuando ocurre un problema asi, Naciones Uni-
das es el primero al que el ciudadano comun le echa
la culpa, le lleva sus reclamos, le pide explicaciones. Y
nosotros no teniamos informacién, nada para decir.

Cuenta Diamante Peirano que los haitianos son
explosivos, que pasan de la calma absoluta a un estalli-
do social en fracciones de segundo.

—Entonces ibamos en un vehiculo de Naciones
Unidas y el tinico armamento lo tenian el chofer y el
custodia: una pistola y un fusil. Decidimos pegar la
vuelta otra vez, antes que la gente reaccionara mal.

La camioneta gir6 en U, retomé camino al sur y
volvié a toparse con la ruta cortada.

—Pero ahora habia locales tratando de abrir un
paso a pico y pala. Cuando preguntamos si podrian
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abrirlo, nos contestaron con otra pregunta: «Si, ;hay
dinero?». Esa es una respuesta tipica de Haiti.

Los uruguayos pagaron con algunos délares y un
par de horas después pararon en el campamento com-
patriota de Miragoane. Alli se enteraron que Puerto
Principe estaba en ruinas, que se habia derrumbado
hasta el Palacio Presidencial.

—Me dijeron que no se sabia ni la cantidad de vic-
timas que habia.

Diamante Peirano y los suyos pasaron la noche en
Miragoane y a la mafnana siguiente completaron el tra-
yecto hasta Les Cayes.

—Cuando llegué planteé que tenfamos que prepa-
rarnos porque la gente nos iba a desbordar. La situa-
cion era complicada, no teniamos comunicacién con
el cuartel general de la ONU que se habia derrumbado,
la cipula de Naciones Unidas habia muerto alli, la or-
ganizacion estaba descabezada y las regiones estaban
como independientes, libradas a su suerte.

Después pregunt6 si se sabia de uruguayos entre
las victimas. Le dijeron que el tinico desaparecido era
el Comandante Gonzalo Martirené. Si Diamante Pei-
rano le hubiera aceptado la invitacién a aquel brindis
en el cuartel de la oNU en Puerto Principe, hubieran
encontrado sus cuerpos juntos.

—DParece que él estaba por salir y tuvo que volver a
buscar unos papeles —cuenta Peirano con gesto som-
brio.

El responsable maximo de los uruguayos en Les
Cayes era el Coronel Ratl Passarino que estaba de li-
cencia en Montevideo, por lo que su segundo, el Te-
niente Coronel Marcelo Almada, estaba a cargo. Al-
mada, Diamante Peirano y el Teniente Coronel Alejan-
dro Araujo analizaron la situacién. Resolvieron armar
un comité de crisis, que se conformé con un civil local
designado por el alcalde, el jefe regional de asuntos ci-
viles de la oNU y el S4 uruguayo, Peirano.

En la zona de la base los temblores habian hecho
caer una casa y quedaron afectadas algunas estructu-
ras. El comité de crisis chequed si la més importante,
el hospital local, podia seguir funcionando como tal.

—Afortunadamente no habfa dafo estructural,
pero no iba a dar abasto. Empezamos a definir otras
areas de atencion. En ese hospital se recibieron, en to-
tal, casi 6.000 heridos y se contabilizaron entre 50 y 60
mil desplazados, una migracién importante.

El 20 de enero de 2010 la doctora uruguaya Paola
Nario resumié todo en un informe. Decia que en el
hospital Bonnefin de Les Cayes habia pacientes con



necesidad de ser operados urgentemente, otros con
heridas cortantes, varios con distintos tipos de infec-
ciones y que para atender a todos ellos s6lo habia un
cirujano general, dos traumatélogos, un emergencista
y un farmacéutico.

—Los insumos médicos son insuficientes e inade-
cuados para la gravedad clinica de algunos pacientes,
no contando con suficiente material de puncién, tubu-
laduras, sueros, anestésicos, analgésicos y medicacién
pediatrica. El hospital no cuenta con balones de oxi-
geno o material basico de reanimacién, agua corrien-
te, pero si con energia eléctrica —escribié la doctora
Nario.

Se habia recibido 6 meses antes, en julio de 2009.
Mientras estudiaba se decia que alguna vez le gusta-
ria trabajar en una zona de emergencia o de conflicto,
formar parte de Médicos Sin Fronteras o alguna or-
ganizacién similar. Cuando terminaba la carrera una
amiga que ya habia participado de la misién uruguaya
en Haiti le recomend6 que participara de una misién
de paz. Las impresiones de los dias del terremoto la
acompanan adn hoy, cuando atiende a Quiroga por

teléfono desde el Banco de Prétesis de Montevideo,
donde se desempefia en ingresos y post operatorios.

—Llegué al hospital de Bonnefin en un camién con
tres enfermeros. Es dificil decirle hospital, porque no
habia médicos. Los que anoté en el informe son los
que la lista decfa que debian estar ahi, pero cuando
llegamos no habia ninguno —recuerda.

Cuando la doctora Nario y sus acompaiiantes en-
traron el panorama fue desolador. Ya habian pasado
cuatro dias del terremoto y los pacientes estaban sin
atencidn, con evidentes sintomas de deshidratacién.
Lo primero fue ponerle suero a todos.

—Apenas tenfamos dos maletines nuestros con al-
gunos insumos. Decidimos hidratar y seleccionar a los
que estaban mas complicados para poder operarlos.

Pero se encontraron con la falta de anestesia y has-
ta de analgésicos.

—En los maletines teniamos dos ampollas de mor-
fina y decidimos darselas a quienes mas la necesita-
ban. Habia una sefiora que tenia un pie tapado. El olor
que tenia era espantoso por la gangrena. Me acerqué y
agarré la tela que tenia sobre el pie para desenvolvér-

Hoy la vida sale a trabajar con mas derechos.

Porque a través de una lucha
le anos, la seguridad en el
trabajo es ley en la conciencia
de los trabajadores

Y porque no hay pena mayor
que la perdida de una vida

y s con el respeto de las
normas de sequridad que

la mayoria de los accidentes
laborales pueden evitarse
Para que el pan y la dignidad
de hombres y mujeres no se
confundan con las lagrimas

Para gue nadie falte
dondese lo esta esperando.
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selo. Y fue sacar la tela y el pie se le desprendié. Estaba
unido al resto de la pierna por unos hilitos y cay6 al
piso. Hubo que amputarla, obviamente.

La doctora Nario dice que el panorama se com-
plicaba dia a dia porque los heridos segufan llegando
constantemente.

—Todos lo hacian por sus propios medios, lleva-
dos por algtn familiar que tenia auto o en las famosas
tap tap (pick ups de transporte publico). Los traslados
en ambulancia no existian.

A pesar de todo, a la doctora Nario le quedaron
recuerdos positivos.

—Dos dias después que nosotros (seis dias después
del terremoto), llegd un grupo de traumatdlogos de
Estados Unidos que trabajé de manera impresionante.
Fue muy buena la interaccién con ellos. Y magicamen-
te, cuando ellos llegaron, aparecieron los médicos hai-
tianos que por lista tenfan que estar en el hospital.

Culminada su experiencia en Hait{ la doctora Na-
rio no volvi6 a tomar parte de una misién.

Desde el techo

A las 16 y 50 del 12 de enero de 2010 el Teniente Co-
ronel Marcelo Almada estaba en su despacho. Mien-
tras ordenaba unos papeles pensaba en su esposa y sus
hijos. Por la ventana se veia la zona de ejercicios de la
base. Parte de la tropa jugaba al voleyball.

—El despacho se empez6 a mover. Como habia
un arbol de mango arriba del techo me calenté, pensé
«tiraron la pelota al arbol, se fueron a buscarla y me
estdn caminando por arriba». Sali a ver quién era el
rostrudo que estaba haciendo eso. No entendia nada,
cuenta Almada con tono rochense y sonrisa de quien
sabe reirse de si mismo.

Cuando comprendié lo que pasaba empez6 a che-
quear el panorama de situacién en las demas bases
uruguayas. En todas se habia sentido algtn temblor,
incluso en la del norte, en Morne Cassé, a menos de 20
kilémetros de la frontera con Reptblica Dominicana.
Intent6 llamar a la oficina uruguaya en Puerto Princi-
pe pero no logré comunicarse. Lo mismo le sucedié
cuando quiso hablar con los observadores de logistica
de oNuU. Poco rato después se comunicaron con él des-
de Montevideo, por radio HE. Ahi confirmé que hubo
un terremoto de magnitudes.

—Lo primero fue tomar todas las medidas de se-
guridad, conseguir informacién y comunicarme con
mi superior. Como estaba entrando la noche y podia
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ser riesgoso, dimos orden que la mafana siguiente se
hicieran patrullas, un relevamiento lo mas completo
posible de la zona.

La zona que debia controlar ese batallén uruguayo
era la del sur, incluyendo, ademds de la base, los des-
tacamentos en Miragoane y Jeremie. En total debian
dar seguridad a mas de un mill6n y medio de personas
y calcularon que con el terremoto llegaria un 30 por
ciento mas de poblacién autoevacuada, mayoritaria-
mente oriundos de Puerto Principe.

A la manana siguiente, mientras salian las distin-
tas patrullas, Almada recibia a Diamante Peirano, que
llegaba a la base luego del accidentado trayecto desde
el aeropuerto de la capital y comenzaron a trabajar en
la creacién del comité de crisis junto al Teniente Coro-
nel Araujo. Ademads solicitaron permiso al alcalde para
armar un hospital de campaia en el estadio de futbol
de la ciudad y decidieron dirigir toda la logistica nece-
saria para colaborar con los médicos de los hospitales
de Miragoane, Jeremie y Les Cayes.

Almada, que estaba al frente de la base, se haria
cargo de las situaciones militares. Diamante Peirano
tendria que encargarse de toda la logistica, la de la
base y la de ayuda a la sociedad.

Visitantes

Los tres cooperantes espafioles, luego de pasar por el
destacamento de Miragoane donde filmaron al doctor
Cabrera, llegaron a Les Cayes por la noche. No tenfan
el mejor aspecto: llevaban un par de dias sin bafarse
ni cambiarse de ropa y a eso se agregaba un fuerte olor
a Barbancourt, ron haitiano que habian elegido como
via de escape para las tensiones.

—Cuando el soldado de guardia enfil6 con la lin-
terna e iluminé a Ivén, lo vio con la botella de ron en
rampa a la garganta en un perfecto dngulo de inclina-
cion. El soldado dijo algo asi como «Buen provecho
papad. jLlegaron los gallegoooos!» —cuenta Julio Alon-
so, también con una carcajada.

En la base los estaban esperando porque habian
sido avisados desde Miragoane. Un soldado acompa-
0o al trio al comedor donde los recibié Diamante Pei-
rano. Almada no estuvo para recibirlos porque estaba
terminando de resolver un asunto militar: junto a par-
te del batallon debié impedir una fuga de mas de 400
reclusos de la carcel de Les Cayes. Cuando espaiioles
y uruguayos estaban en las presentaciones, desde el
fondo sono otra voz:



—Yo los conozco, trabajaron con nosotros en Congo,
en la base de Goma —dijo Ana De Oliveira, una abo-
gada uruguaya que cumplia funciones de intérprete en
Les Cayes.

—Con ella habiamos compartido muchos cigarri-
llos en el aérea de fumadores de aquella base, ademas
de alguna estrategia para lograr la salida de una nina
de Kiwanja. Gracias a que nos recordé nos ahorramos
mucho tiempo y nos sentimos en confianza para pedir
que nos prestaran una ducha —recuerda Alonso.

Mientras los espafoles se bafiaban, Marcelo Al-
mada llam6 a Montevideo para comunicar que habia
recibido a los cooperantes espafioles e informar del
plan de trabajo que estos trafan (bdsicamente, recibir
ayuda humanitaria desde Espana y repartirla).

A la mafana siguiente los espaioles decidieron
agradecer la buena recepcion de los uruguayos. Para
eso armaron una especie de locutorio en la base, don-
de dejaron uno de los dos teléfonos satelitales que lle-
vaban. El otro lo reservaron para su trabajo.

—Fue algo precioso y al mismo tiempo muy inti-
mo para contarlo; ves como se ablanda gente recia,

cable+internet

senales
audio

ST

c6mo hace lagrimear el hablar con una madre o
cuan importante es decirle a los nifios que queda-
ron en casa que estudien. Las frases mas escuchadas
fueron «estoy bien», «yo también a ti» y «si mama»
0 «si mi amor» —relata Julio Alonso.

Mientras desayunaban con la ctipula, Ivan Du-
ran llamé a la sede de Mensajeros de la Paz y recibié
un mensaje poco alentador: le informaron que Es-
tados Unidos habia cerrado el aeropuerto de Puerto
Principe.

Un momento ideal para frustrarse, pero Dia-
mante Peirano tuvo una idea que podia destrabar
la situacion.

—Estamos a cien metros de la pista del aero-
puerto de Les Cayes. ;No tienen aviones mds pe-
queiios que puedan aterrizar aqui?

Volvieron a llamar a Espana y desde alli les pi-
dieron las medidas de la pista y se comprometieron
a conseguir un avién mds chico. Mientras hacian las
mediciones, sond el teléfono de los espafoles. Era
de la sede de la oNG. Les dijeron que Estados Uni-
dos habia resuelto bloquear todo el espacio de todo
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Haiti, que la ayuda deberia ir a Reptiblica Dominicana
y llegar a Les Cayes por tierra. Como minimo demo-
rarfa diez dias mas.

Diamante Peirano tiene una explicacién:

—El tnico pais con capacidad de respuesta para
colaborar en Haiti por distancia, por volumen y por
infraestructura era Estados Unidos. A las 24 horas
ellos bajaron mdas de 10.000 efectivos. Si no cortaban
el espacio aéreo no podian bajar ese volumen de per-
sonal. Cerrar el aire era su tnica forma de asegurarse
que la ayuda llegara sin interferencias del trifico aéreo
normal —y aunque lo que opina Peirano suene sen-
sato, lo curioso es que la ayuda estadounidense llega-
ba sélo a Puerto Principe. Bloquear el resto del cielo
haitiano por donde la ayuda yanqui no volaba parece
haber sido un despropésito.

Julio Alonso tiene una mala noticia:

—Volvimos a la base uruguaya y nos recibieron Al-
mada y Araujo. Por la ventanilla del auto les dijimos
que el espacio aéreo estaba cerrado, cosa que Almada
confirmé, pero sin cerrar la puerta. Nos dijo que ofi-
cialmente no habian recibido ninguna comunicacién
al respecto y que no crefa que la recibieran por lo me-
nos en 24 horas. Eso nos daba tiempo.

Marcelo Almada tiene amnesia:

—A mi nadie me informé oficialmente de nada.
No recibi ningtin papel, ninguna comunicacién. Ca-
paz estaba, pero las comunicaciones no andaban. No
recuerdo que me hubieran dicho. Capaz tengo amne-
sia —dice sin poder evitar reirse.

Con la puerta que dej6 abierta Almada, el trio de
espafioles tenfa al menos una carta en la manga para
que la ayuda pudiera llegar al sur de Haiti pese al blo-
queo estadounidense, asi que resolvieron volver a
Puerto Principe.

—Teniamos el convencimiento que alli encontra-
riamos algo —relata Julio Alonso.

Y en el trayecto lo encontraron; aparecié una idea:

—Pensamos utilizar los medios de comunicacién
para desbloquear el aeropuerto de Puerto Principe.
Logramos, a través de amigos, que un programa de
Antena 3 se interesase por nuestro trabajo. La idea de
una nota con «espafioles en primera linea de la trage-
dia» les gusto.

La entrevista sali6 en directo en Espafia en el pro-
grama matinal Espejo Publico, conducido por Susana
Grisso, que hizo la siguiente presentacién:

—La ayuda se estd repartiendo ya en Puerto Prin-
cipe, pero a 40 quilémetros no llegan ni la comida, ni
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el agua, ni la medicina ni el material quirdrgico. Silvia
Garcia nos lo cuenta desde Puerto Principe.

La movilera apenas pudo darle pie a Julio Alonso,
que mirando a cimara arrancé a monologar:

—No son 40 quilémetros. El terremoto tiene una
franja de 70 quilémetros hacia el sur. Ya a cinco quilé-
metros de Puerto Principe no existe comida, no ha ido
ni un equipo de rescate. Como ejemplo les puedo decir
que en el hospital de Miragoane los doctores uruguayos
estdn amputando brazos y piernas a personas grandes y
pequefias con cuchillas de afeitar y sin anestesia. Ayer en
ese hospital sélo se pudo curar a tres personas. Una que
tiene una pierna atacada por la diabetes y una infeccién
generalizada, una nifia que tiene una herida en la pelvis
y las dos piernas rotas y un chavalito que tiene el tobillo
destrozado. Se supone que en Espafia hay un avién con
ayuda que estamos esperando como agua de mayo y
por cada dfa que pase y el avién de Espafia no llegue
al sur de esta isla, seremos responsables todos los que
estamos aqui'y los que estdis alli de la muerte de muchas
personas. Ese avién tiene que intentar aterrizar en el sur
porque es donde se tiene que liberar ayuda y no tenemos
noticias que se pueda hacer alguna gestién para que ese
avién por lo menos traiga esa ayuda que doné la gente
que ve tu programa entre otras personas.

Cuando terminé el mévil la conductora del progra-
ma y los invitados que tenia en el estudio quedaron en
silencio.

—Fue un grito desesperado y una llamada que ter-
minaba advirtiendo que todos éramos responsables de
los que estaba pasando. La movilera me regafié por no
dejar tiempo a sus preguntas —cuenta Julio Alonso.

Ahora habia que esperar el impacto que pudiera ha-
ber causado la nota; ver si a nivel diplomatico comen-
zaban acciones para que el avién llegara a Les Cayes. La
sorpresa llegé apenas dos horas después, en forma de
mensaje de texto, al celular de Ivan Duran.

—Mi nombre es Alejandro, piloto espafiol con base
en Dominicana, tres aviones pequefios a vuestra dispo-
sicién —decia el sms.

Lo llamaron. El piloto les conté que habia visto el
programa junto a su familia por Internet, que tenia una
pequena compafia de vuelos turisticos y que podia lle-
var la carga. Sélo pidié dos cosas: una carta de la onu
para que lo autorizaran a despegar de Dominicana y un
aeropuerto de destino.

—Lo tltimo —pregunt6 Alejandro— ;qué bebéis?

—Ron —respondié Julio Alonso sin el menor atisbo
de duda.



Tras esto llamaron a Diamante Peirano que leyé la
jugada con claridad y les asegur6 que siguieran adelante,
que de alguna manera lo iban a resolver. Los espafioles
marcharon de nuevo rumbo a Les Cayes, pero hicieron
escala en Miragoane para prometerle al doctor Cabrera
que si aterrizaba el avion les llegaria una botella de ron
dominicano.

Papeleos

—Vino el Mayor Peirano a verme a mi despacho y me
dijo: «Los gallegos tienen la posibilidad de traer des-
de Espafia medicamentos, material para operar, anti-
biéticos y anestesia. Tienen avionetas en Dominica-
na para que el material llegue pero precisan un lugar
donde aterrizar y camionetas para distribuir la carga»
—cuenta Almada cuatro afios después de los hechos.

Almada, Peirano y su Jefe de Estado Mayor, Ale-
jandro Araujo, evaluaron la situacién. La ayuda era in-
dispensable y si se esperaba el tiempo necesario a que
ONU se reorganizara, los muertos serfan miles.

—Si ellos me ponen un avién en el aire, les pongo
un lugar donde bajar y después pongo los medicamen-
tos donde sean necesarios —sentenci6 el Teniente Co-
ronel Marcelo Almada.

Habia un problema mads, se necesitaba una autori-
zacién para que los aviones despegaran de Santo Do-
mingo.

—Erala dnica forma de sortear los controles aéreos
de Estados Unidos en Dominicana, que los monitorea-
ba desde Florida. Hasta establecer el «puente» habia
que ser discretos y evitarse mucho papeleo —evoca
Julio Alonso.

La solucién llegé de la mano de la traductora Ana
De Oliveira, quien recordé haber leido en un diario
local que el Padre Angel, principal responsable de
Mensajeros de la Paz, la ONG para la que trabajaban
los tres esparfioles, habia estado reunido meses atras
con la Primera Dama de Republica Dominicana.

—Siese es su jefe, nadie mejor que la Primera Dama
para pedir el permiso —les dijo Diamante Peirano y se
fue a comunicarle todo a Marcelo Almada, quien reunié
de apuro a su Estado Mayor.

—Seiiores, personalmente creo que no puedo ser tan
mezquino de no apoyar esto sélo por evitar hacer olas.
Ya se habla de 200 mil muertos. Siento el deber de ayudar
ala poblacién, y si me cuesta que me cueste —recuerda
Almada que dijo en aquella oportunidad.

A Julio Alonso, el didlogo se lo contaron distinto:

ST

—Almada les dijo «sefiores, esto se debe hacer.
En Uruguay nos respaldan pero estamos oficialmente
solos, Naciones Unidas estd colapsada, nadie se hace
responsable y la gente se muere. Que cada uno juzgue
la importancia de la situacidn, si le puede costar una
quiebra en su historial militar, pero les digo que si a
mi me tienen que romper el culo por algo, que sea por
hacer esto».

En cualquiera de los dos casos, el remate de la his-
toria es el mismo: Almada recibié el apoyo de todos sus
camaradas y dio orden de tomar el aeropuerto apenas
amaneciera.

A esa altura ya habia pasado la hora de la cena y la
de los postres, pero habia trabajo. Ivin Durdn y Ana
de Oliveira se pusieron a escribir la carta. Julio Alon-
so agarrd el teléfono y llamé al Padre Angel, sin tener
en cuenta que en Espaiia eran las 4 de la madrugada.
Aln asi el religioso atendid, pasé todos los contactos
para llegar a la Primera Dama y se ofrecié para llamar
personalmente, cosa que hizo unas horas més tarde. La
gestion fue exitosa: antes que la carta fuera enviada a
Reptublica Dominicana, la autorizacién para despegar
ya habia sido dada.

El avion

—Las directivas fueron clarisimas: habia que instalarse
en la pista y custodiarla siempre. Cada avién que llegaba
debia ser revisado minuciosamente para confirmar que
no llevara nada raro. Un equipo nuestro con un médico
recibia los medicamentos, lo llevaba a la base, se listaban
y se distribufan —narra Almada.

Apenas salié el sol, un grupo de militares uruguayos
fue a tomar el aeropuerto. Al llegar, el Mayor Diamante
Peirano habl6 con el director de la terminal.

—Le mostré un documento firmado por una auto-
ridad de la oNU que mandataba a Uruguay a hacerse
cargo del aeropuerto —evoca Peirano.

Lo que no le dijo al director fue que esa autoridad
era él mismo.

Con ese papelito, que no terminaba de ser com-
pletamente ilegal, pero que habia sido gestado a viveza
criolla, se asegurd una grieta en el bloqueo aéreo es-
tadounidense. Una grieta que para miles de personas
seria la diferencia entre la vida y la muerte. El bloqueo
se rompia y los aviones tendrian dénde aterrizar.

—En condiciones normales jamas hubiera podido
hacer eso, pero si tenés que conseguir medicamentos y
no los tenés, ;qué hacés? —pregunta Diamante Peira-
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no y se responde a si mismo: —asumis la responsabi-
lidad que baje un avién. Son decisiones que tenés que
tomar.

Julio Alonso recuerda que en ese momento pensé
en Les Luthiers:

—EI director estaba somnoliento mientras Dia-
mante le hablaba. Era como la cancién de Les Luthiers,
«queddis todos conquistados». Y cuando quisimos
darnos cuenta, una avioneta sobrevolaba el aeropuer-
to y Alejandro, el piloto, entre abrazos y aplausos ate-
rrizaba en Les Cayes con los primeros 400 quilos de
medicamentos y material.

Danger

Estados Unidos tenia todo el cielo de la isla que com-
parten Haiti y Republica Dominicana controlado. Se-
gundos después de que la avioneta entr6 en bloqueado
cielo haitiano, los monitores estadounidenses se co-
municaron con el piloto.

—TFl explicé que llevaba ayuda humanitaria y que
estaba autorizado a volar y a aterrizar por el Jefe Lo-
gistico de Naciones Unidas en la base de Les Cayes
—rememora Diamante Peirano. El jefe, del que el avia-
dor no dio el nombre, era el mismo Peirano. A falta de
autoridades de la oNU en funciones, nadie iba a poder
discutirle el cargo.

El avidn aterrizé entre aplausos y rdpidamente se
empez6 a chequear y controlar tanto la carga como la
nave. Pero en pocos minutos, la tensién llegé desde
el cielo: aparecié un vuelo tictico de Estados Unidos,
formado por tres helicopteros.

Los espanoles lo documentaron, por lo que vuelvo
a mi monitor y cliqueo play. Veo al piloto Alejandro
sonriente junto a Julio Alonso. Pero de pronto su cara
cambia y sefala el cielo. Tres helicépteros de gran ta-
mafio se acercan. Dos se quedan en el aire y el tercero
aterriza.

De ese baja un civil y tras él dos marines dignos de
aparecer en Robocop. El civil lleva una caja de cartén
que dice «Les Cayes» escrito a mano con marcador.
Diamante Peirano, responsable de la autorizacién sale
a su encuentro. Lamentablemente entre la distancia a
la que la cdmara filmaba y el ruido de las hélices, no se
puede escuchar lo que hablan. Diamante Peirano re-
crea toda la situacién:

—Primero pensé que se habia podrido todo y que
tendriamos problemas, que podria haber algin inci-
dente o, como minimo, tener que dar explicaciones.
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Pero después me di cuenta que en realidad estaba todo
claro, no estdbamos haciendo nada que no hubieran
autorizado las autoridades de Naciones Unidas en el
lugar.

O sea, nada que no hubiera autorizado él mismo.

Para Marcelo Almada es claro que los helicépteros
de los marines venian en un vuelo de reconocimiento
dispuestos a hacer respetar el cierre del espacio aéreo
del paifs. Algo que podia incluir, si lo que veian les re-
sultaba sospechoso, acciones armadas.

Diamante Peirano recibi6 a los marines y al civil
en la pista. Se identific6 como autoridad a cargo del
aeropuerto por el Batallén Uruguay I, bajo mandato
de Naciones Unidas. Mientras los marines miraban
en todas direcciones, el civil dijo que tenia que dejar
una caja que tenia valores. Para ganar tiempo y que no
se quedaran en la zona de carga y descarga, Diaman-
te Peirano los mando6 ingresar a la terminal aérea por
la puerta méds alejada. Desde el cielo, dos helicpteros
seguian monitoreando toda la situacion. En tierra, los
uruguayos aceleraban el ritmo de descarga de la ayuda
humanitaria.

No es dificil imaginar a los marines comunicén-
dose con sus comparnieros de los helicépteros y confir-
mando rapidamente que en esa zona estaban los cas-
cos azules uruguayos. Tampoco es dificil imaginar que
les habra resultado imposible comunicarse con auto-
ridades de Naciones Unidas para saber qué mandato
habian dado a esos cascos azules venidos del sur, pero
mds no podian desconfiar: habian hecho una inspec-
cién ocular por aire y tierra y no habian encontrado
nada raro. Lo dificil de imaginar para los marines era
que los uruguayos habian flexibilizado tanto los regla-
mentos que se les estaban riendo en la cara. Minutos
después, los estadounidenses se despidieron. Urugua-
yos y espaiioles respiraron tranquilos.

Cuando los helicépteros empezaban a alejarse, las
primeras camionetas con la ayuda espafiola ya salfan
del aeropuerto.

—Y nosotros brindamos con ron —cuenta Julio
Alonso, como si hubiera sido dificil de imaginar. @



